食べて、祈って、ゴルジェして - Roots GORGE探訪記 【後篇】(ver1.1)
このエントリーはGorge Advent Calendar 2014、19日目の記事です。
Gorge Advent Calendar 2014 - Adventar
制限時間いっぱいとなった。
あれこれ考えるのは楽しいけれど、考え過ぎている間に2014年や人生やゴルジェが終わってしまうのでは残念だと思う。
エモーショナルになっているのは年末の忙しなさのためだろうか、それともKazuki Kogaによる12/25のエントリー『さよならGorge Advent Calendar〜ゴルジェよ永遠に〜』からの影響だろうか。
近頃は、神経科学や生理学の領域における情動(emotion)と感情(feeling)、気分(mood)の区別・分類に惹かれている。「感情は生理要素の認知からくる」とするウィリアム・ジェームズ＆カール・ランゲ説と、「脳神経系からくる」とするウォルター・キャノン＆フィリップ・バード説、そして「周囲の環境で人は自分の感情ですら勘違いしてしまう」とするスタンレー・シャクターの『情動二要因理論』の三説からなる「情動を巡る論争」も大変興味深い。
カナダの心理学者、ダットンとアロンによって1974年に発表された「生理・認知説の吊り橋実験」によって実証されたとする学説、通称『吊り橋理論』によっても裏打ちされる『情動二要因理論』はつまり、生理学的変化から原因を類推しようとする「原因帰属の認知」が情動の種類や生起を決定するという仮説が軸となっている。
情動や行動の原因をどこに求めるのかという心的過程「原因帰属」は、社会心理学分野において、人間の行動原理の非常に重要なキーワードのひとつと位置付けられているが、通常、情動に関する原因帰属は意識的な推測過程ではなく無意識的な推測過程として働くため、自らがどういった思考経路を経てその原因に行き着いたかということを意識することは稀である。
ある場面で音楽を聴き「魂が揺さぶられた」と感じた時、それを疑ってかかることは少ないが、実際のところ、それは勘違いであるかも知れない。シチュエーションがそうさせたのか、或いは音楽によるものか、その両方か、またはそのどれでもないのか。
熱気に満ちた大盛り上がりのフロアで一体感に包まれながら浴びるように聴いた時と、通勤中の満員電車で独りイヤフォンで聴いた時とでは、同じ楽曲でもだいぶ印象が異なる、といった経験は誰にでもあることだろう。また、予備知識無しで聴いた時には特にピンと来なかった楽曲が、あれこれ付随したインフォメーションを得てから臨んだ途端に輝いて響き出した、というのも良くあることだ。
「感動」に紐付けられた名曲を引用して「感動」へと誘導するテクニックや、興奮状態のMCによって観客の体内温度を上げていくといった方法論は定番化しているが、個人的にはそれを取り立てて否定するものでは無い。
「予め撮るべきものは全て撮り尽くされてしまった」というところからスタートし映画界に新風を巻き起こしたヌーヴェルヴァーグを例に挙げるまでもなく、今更それは絶望には値しない。
「気づきの喜び」や「共感する喜び」「安心感」、それらに過剰に依拠した音楽が世に溢れ、実際支持されているとも思うが、それはやはりそういうものだろうと認識している。
「音楽による感動」は「気のせい」である。
誤解を恐れずに言えば、僕はそういったスタンスでゴルジェに、音楽に臨みたいと日夜考えている。
「山は山だ」「それはずっとそこにあったし、これからもそこにある」。
ネパールやインドの山岳地帯にあるクラブで発祥・発展したとされるゴルジェ。
オリジネイターのひとりDJ Nangaは、数少ない証言の中で繰り返しそう言っていた。
人はなぜ雄大な山を、自然を前にして「感動」するのだろう。
それもまた「気のせい」であり「勘違い」なのだろうか。
未知のスケールに圧倒され抱いた「畏怖の念」と履き違えてしまっているのだろうか。
或いはそうなのかも知れない。
しかし、そこにはただ、言語化することの出来ない大きな感情の揺らぎが存在するのも間違いない。生き物としてDNAに刻まれた信号が発動する、とでも言うべきか。
優れたゴルジェを聴き「感動」する時、そこには同様の原始的な情動があるし、そうあって然るべきだと信じる。
ヌーヴェルヴァーグもご多分に漏れず、ジャンルとは、伝説化され絶対的なコンセンサスとして硬化しながら、新たな重圧として規範の色を強めていくのが常であるが、ここにはそれは当て嵌まらない。
なぜならゴルジェとは、既存の音楽ジャンルとは異なり、「普遍的」で、かつ「得体の知れない」「未知の何か」であることが命題とされているから、である。
最大公約数に消費されるべく制作されるポピュラー・ミュージックや、ダンスフロアでの機能性が最重要課題であるダンス・ミュージック、実験が目的化したエクスペリメンタル・ミュージックとはそもそも丸っきり性質が異なるものなのだ。
「ゴルジェはずっとそこにあった」DJ Nangaはあくまでも仄めかした発言を残すのみであるが、それが意味することはつまりそういうことだ。
既成の音楽ジャンルの広大な海の中に、「ゴルジェ耳」を持った聴き手には伝わる明確なシグナル(「違和感」と言ってしまっても良いだろう)を発しながらポツリポツリと佇んでいる。あるものはその全貌を現して悠然とそびえ立ち、あるものは氷山の一角としての断片的な記号をドット絵のごとく座標に記しながら探検者の発見を待ち侘びている。
リズム構造や音色など既成のフォーマットを転用することについての制約は全く存在しないけれど、そもそもの文脈からは切り離された位置に、遥か昔から存在していたかのような風格を備えて存在する音塊。
フロアで爆音で聴くにせよ、満員の電車内でイヤフォン聴きするにせよ、それがゴルジェであることを目の当たりにし感動している、そう感じさせられるものがゴルジェであると信じている。目を瞑れば険しい山がそびえ立っている。鼓膜を振動させる音塊が、理由もなく魂を揺さぶる。息苦しい。8000メートル峰14座なんて知らなくても、なんなら登山すらしたことがなくても、これが未知の景色である、ということが感覚的に、本能的に判る。メロディらしきメロディが無くても、風の歌が聴こえる。
踊れるか踊れないか、口ずさめるか口ずさめないか、そんなものは聴き手の問題でしかないし、大した問題ではない。ある意味では、既成のフォーマットから独立した存在であることが、その楽曲を普遍的な、真のゴルジェたらしめる。
これまでもそうだったように、数年もすれば価値観は完全に更新され、安直なコピーはコピーとして完全に忘れ去られるだろう。
NagnaにはNangaの、hanaliにはhanaliのゴルジェが存在するように、これからもオリジネイター＝ブーティストによるオンリーワンのゴルジェが生み出され、ワンプッシャーによる新たな発見があるだろう。僕らは既にゴルジェの存在に気付いてしまった。
食べて、祈って、ゴルジェして - Roots GORGE探訪記 【中篇】(ver1.3)
このエントリーはGorge Advent Calendar 2014、12日目の記事です。
Gorge Advent Calendar 2014 - Adventar
キャズム理論に即して「新ジャンルとしてのゴルジェ」及び「新語：ゴルい」の伝播プロセスを分析してみるか、などとぼんやり考えていたら、当初設定されていた公開予定日をゆうに過ぎていることに気がついた。
そもそもキャズムって深い溝って意味だよね。ゴルい。
情報システム用語事典：キャズム（きゃずむ） - ITmedia エンタープライズ
というわけで、ややこしいことを書くのは止めて、もっと実学的というか即戦力となるような音源紹介をしてみようか、という気にもなってきた。
「寒い冬の夜はエモくなるよね」とは鴨長明だったか。
「また、麓に一つの柴の庵あり。すなはち、この山守が居る所なり。」
ゴルい書き出しからして素敵ですよね、『方丈記』。
Amazon.co.jp： 方丈記 (岩波文庫): 鴨 長明, 市古 貞次: 本
つまりここで僕が何を伝えたいのかと言うと、
あらゆるところにゴルジェは存在する
ということなんです。
僕がゴルジェに惹かれるポイントは勿論いくつもあるわけだけど、その中でも最も重要なもののひとつに、神や仏など「超絶的存在」の不在というものが挙げられるように思う。
「音楽」を「物語」として、または「ファンタジー」として純粋に楽しもうよ、イマジネーションを駆使して。そんな明快かつアオハライドなメッセージに胸を打たれ続けていると言っても過言ではない。
余計なエピソードが入り込むスペースがもはや残されていない、ギッチギチに硬化してしまった「神話」や、誰に聞いたとしても大した誤差の出ない「絶対的な正解」なんてものは、じきに飽きてしまうものだよね。
ではそれを回避するにはどうしたら？
どんどん面白い方へと誤読、加筆修正していくのはどうだろう。「物語」の熱心な読者であると同時に、熱心な書き手でもあるということは、当然不可能なことではない。
『千夜一夜物語』などを例に挙げるまでもなく、現在に至るまで読み継がれている古典は、控えめに言ってもその大半が幾度と無い加筆やヴァージョン・アップを経て現在の姿へと至っていたはずだ。
それと全く同じことが、僕らの愛する音楽に於いても言えるのではないだろうか。
ゴルジェには(本当はどんな「ジャンル」だって同様なんだろうけれど)ここが頂点というような音源や方法論は存在しないし、証拠抜きで確信を持つべき「信仰」対象なんてものは存在し得ない、ということ。
擬人化された霊的存在への信仰、つまりアニミズム以前の感覚、マレットが言うところの「プレアニミズム」な状態と考えると分かり易いかも知れない。神道などの多神教や、精霊や自然崇拝への馴染みが深いここ日本で、欧米に先駆けゴルジェが広まったのも偶然では無いだろう、と僕は考えている。
コミットするためのライセンスは不要であり、既存のフォーマットに寄り添う必要性も全く無い。今ふと思ったが、ここはある意味では浄土宗的であるとも言えるかも知れない。誤解を恐れずに言えば、ゴルジェを信じる者は、その出自や経歴を問わずに「救われ」歓迎されるという意味合いに於いて。
あるのは山、岩(のイメージ)それだけだ。
リスナーがその楽曲または音塊を聴いた時、眼前に険しく切り立った岸壁やゴツゴツとした岩の映像が浮かんできたなら、それは間違いなくホンモノのゴルジェであると言えるだろう。
くどいようだけれど、既に世にリリースされているゴルジェ音源に似ている必要など全く無いし、人間がより新たな刺激を求める貪欲な生き物である以上、僕らの集合知としてのゴルジェは日々その姿を変え、高度を増していって然るべきなのだ。
レジェンドDJ Nangaの有名な言葉に「Enjoy Your GORGE」というものがあるけれど、それが意味するものは何なのだろう。
僕はこう理解している。
ゴルジェのオリジネイターであるという点において、DJ Nangaも僕も今この文章に目を通している読者も完全に並列であり、楽しむべきは既に固定化された誰かのゴルジェではなく、あなた自身のゴルジェである、と。
というか、繰り返しによる積み重ね、ゴルいよね。
「Enjoy Your GORGE」
-そして明日12/19は遂に実用編となる(後編)へ！
食べて、祈って、ゴルジェして - Roots GORGE探訪記 【前篇】(ver1.2)
このエントリーはGorge Advent Calendar 2014、5日目の記事です。
Gorge Advent Calendar 2014 - Adventar
まさかジュリア・ロバーツの来日が2010年8月に至るまで実現していなかったなんて夢にも思わなかったから、それを知った時、僕は無意識で小さく「ゴルい」と呟くこととなった。
ジュリアの初来日は、前年インドで撮影が行われた映画『食べて、祈って、恋をして』のプロモーションのために行われたらしい。当たり役となった『プリティ・ウーマン』('90)の時も、アカデミー賞の主演女優賞を獲得した『エリン・ブロコビッチ』('01)の時でさえ、彼女は日本の土を踏むには至らなかった。
ジュリアは『食べて、祈って、恋をして』の撮影時、ヒンドゥー教に改宗したという。ただし、この映画のロケでヒンドゥー教と出会ったのではなく、かねてからヒンドゥー教に興味を持ち学んでいたのだと語っている。ヒンドゥー教に興味をもつきっかけとなったのはニーム・カロリ・ババの写真を見た事であったそうだ。
アメリカで最も信頼されたスピリチュアル・リーダーの一人、ラム・ダスの編・著による『愛という奇蹟―ニーム・カロリ・ババ物語』や、ヨガ・マスターとして知られるスワミ・ラーマの著作『ヒマラヤ聖者とともに 偉大な霊性の師と過ごした日々』などで描かれているように、マハラジことニーム・カロリ・ババはインドの伝説の聖者だ。
ジュリア・ロバーツのような映画スターに限らず、僕らは伝説の人物(そして伝説そのもの)に魅了されてきた。Wikipediaによると、「伝説」とは 「人物、自然現象等にまつわる、ありきたり日常茶飯事のものではない異常体験を、形式上 "事実" として伝えた説話の一種」とある。
そして「類似の物語形式のものに昔話があるが、これらは、娯楽(エンターテインメント)目的の創作物として区別することができる、というのが通説である」が、「もっとも、日本でも伝説に戯作者などが脚色をおこなっており、ヨーロッパのアーサー王伝説群を例にとっても、後世の物語(ロマンス)作家がこしらえたエピソードも加わり、なかなかそう簡単に割り切ることはできなくなっている」ともある。
つまり僕らを魅了し続ける「伝説」とは、「フィクションであると踏まえた上で、時にはエンタメとして享受する、形式上 "事実" として伝えられた説話」を意味することになる。
言い換えるなら、僕らが「伝説」に求めるものが「ありきたり日常茶飯事のものではない異常体験」であり、そもそもが予め折り込み済みのことである以上、そこでは寧ろ、どこからどこまでが脚色部分であるのかを追求するなんてことはナンセンスでしかない、というわけだ。
ここで僕はふとあることに気がついた。
「音楽」にまつわる数々の「伝説」においても当然それは当てはまるし、実際のところ「音楽(史)」そのものが「伝説」のようなものではないだろうか。
根拠無く知ったような気がしていたジュリア・ロバーツのエピソード同様に、僕はロバート・ジョンソンが十字路で悪魔と交わしたという契約の内容について詳しく知らないし、パブリック・エナミーのフレイヴァー・フレイヴが一体いつから、どういった理由であんなに大きな時計をぶら下げることになったのかも知らず、なんだったら近年のD'n'Bがなんだか凄い進化を遂げてドローンみたいになってきていたり、ベルリンのエクスペリメンタル/レフトフィールド系名門Panから続々とUKベース勢の作品がリリースされるようになった経緯も漠然としか掴めていないのだ。しかし、それにも関わらず、それらは半ば伝説のように、おそらくはフィクションも内包する形で僕を魅了し続けている。
-12/12公開予定の(中編)へ続く
